Filmy retrospekcja, sadomasochizm

Po dziewięciu latach drogi dwójki nieznajomych, którzy przypadkowo spotkali się w pociągu jadącym do Wiednia, krzyżują się ponownie - tym razem w Paryżu. Podczas trasy promocyjnej nowej książki Jesse (Ethan Hawke) dostrzega, że w paryskiej księgarni przypatruje mu się Celine (Julie Delpy). Ona mieszka teraz w Paryżu, on w Nowym Jorku. On odlatuje jeszcze tego samego wieczora, mają więc zaledwie kilka godzin, by sprawdzić, czy ich uczucie jest tak samo silne jak dziewięć lat wcześniej w Wiedniu.

Film opowiada o życiu jednego z wampirów, Lestata. Po latach snu nadchodzi moment, w którym bohater odczuwa potrzebę zaistnienia w czasach, w których przyszło mu egzystować, co prowadzi do założenia przez niego zespołu rocka. Szybko okazuje się, że pozyskanie rzeszy fanów opierając swoją twórczość na mrocznymi klimacie i tajemnicach własnego rodu, które nie powinny ujrzeć światła dziennego- nie jest takie trudne. Postępowanie Lestata potępiane jest srogo przez resztę wampirów, a on sam w niedługim czasie zostaje odnaleziony przez Akashę, żądną władzy królową istot nocy, która dostrzega w nim kogoś ponad uzdolnionego artystę. W między czasie poznajemy zafascynowaną wampirami śmiertelniczkę, która równie wytrwale śledzi poczynania Lestata- Jesse. Czy młoda kobieta znajdzie sposób na otrzymanie daru ciemności, którego tak bardzo pragnie?

Pippa Lee (Robin Wright) to kobieta w średnim wieku, oddana, młodsza żona majętnego wydawcy (Alan Arkin), którego choroba spowodowała, że przeprowadzili się na spokojne przedmieścia. Kobiecie jednak nie sprzyja zbytnio nowa przestrzeń życiowa - wraca myślami do przeszłości, wspomina trudne dzieciństwo. Powoli i spokojnie zaczynają pojawiać się pierwsze objawy załamania nerwowego. Punktem kulminacyjnym staje się zdrada męża.

Historia zaczyna się w 1964, kiedy malarz Francis Bacon (Derek Jacobi) zaskakuje włamywacza George'a Dyera (Daniel Craig) buszującego w jego londyńskiej pracowni i domu w poszukiwaniu czegoś wartościowego. "Kim mógłbyś być?" - wykrzykuje artysta - "niewiele jest w tobie z włamywacza. Rozbieraj się i chodź do łóżka, a będziesz miał wszystko, czego zapragniesz". W tym momencie na zawsze zmieniło się życie obydwu. Dyer przez siedem lat był stałym modelem Bacona i starał się - finansowo wspierany przez Bacona - wydobyć ze środowiska i kultury klasy robotniczej, dostosować do zamkniętego świata artystów. Dyer został obdarowany drogimi garniturami i pieniędzmi, był zabierany w podróże do Paryża i Nowego Jorku, choć nie tworzyli z Baconem dobranej pary. Najwięcej radości dawała mu zazwyczaj wędrówka z młodymi ludźmi po paryskich barach, ale nie był w stanie stawić czoła nieustającym żartom swego dobroczyńcy. Dowcipny Bacon był w swoim żywiole, kiedy zabawiał się i pił z modelkami pozującymi do fotograficznych aktów, kpiąc ze wszystkiego i wszystkich: "Szampan dla moich prawdziwych przyjaciół, prawdziwe cierpienie dla fałszywych" i przedstawiając swoje niekonwencjonalne towarzystwo: "Witamy w obozie koncentracyjnym". Kiedy Dyer skarżył się na nocne koszmary, Bacon krótko replikował "George, nocne koszmary nie mogą być bardziej przerażające, niż życie".

Romain, odnoszący sukcesy fotograf mody, dowiaduje się, że cierpi na nieuleczalną chorobę i zostało mu tylko kilka miesięcy życia. Postanawia zataić ten fakt przed wszystkimi, brutalne zrywa stosunki z najbliższymi mu ludźmi i wyrusza w podróż do swojej babki. Nigdy nie byli zbyt blisko, lecz teraz Romain ma nadzieję, że kobieta, sama znajdująca się u kresu życia, będzie w stanie go zrozumieć.

Lee Halloway (Maggie Gyllenhaal) to młoda kobieta po przejściach. Jej psychiczne problemy, wywołane przez życie z dysfunkcyjną rodziną, zaprowadziły ją na leczenie w zakładzie zamkniętym. W diagnozie lekarze stwierdzili m.in. niską samoocenę, depresję i... skłonności masochistyczne. Widz poznaje Lee, kiedy opuszcza ów szpital, aby wziąć udział w weselu swojej siostry. Wystarczy jeden dzień spędzony na łonie rodziny, aby wróciły jej skłonności do autoagresji. Lee nie zamierza jednak wracać do szpitala. Zachęcona przez matkę rozpoczyna kurs dla sekretarek, a po jego ukończeniu - dostaje pierwszą w życiu pracę w kancelarii adwokackiej Edwarda Greya (James Spader). Przenikliwy szef szybko odkrywa masochistyczne skłonności Lee i podejmuje z dziewczyną erotyczno-psychologiczną grę. Lee nie zaskarża jednak swojego szefa o molestowanie. Z coraz większą zachłannością rzuca się w ten ekscentryczny biurowy romans.

Wypalony reżyser filmowy, nie ma już weny aby nakręcić kolejny film. Ucieka w świat fantazji przed przytłaczającym go otoczeniem.

W Nowym Jorku dochodzi do serii makabrycznych zabójstw, których ofiarami padają homoseksualiści. Kapitan Edelson (Paul Sorvino), zdeterminowany chęcią rozwiązania zagadki, postanawia zastosować policyjną prowokację, by złapać zabójcę na gorącym uczynku - do nietypowego zadania wyznacza młodego oficera Steve'a Burnsa (Al Pacino), którego nowe wcielenie zmienia nie do poznania.

Kiedy Rowena Price (Laureatka Oscara® Halle Berry; Najlepsza aktorka, Czekając na wyrok, 2001), reporterka śledcza dowiaduje się, że za śmiercią jej przyjaciółki może stać jeden z ważnych ludzi świata reklamy, Harrison Hill (Bruce Willis), kobieta postanawia przeniknąć do jego świata udając dwie różne osobowości, Katherine, tymczasową pracownicę agencji Hilla oraz Veronikę, seksowną kusicielkę, flirtującą z Harrisonem w sieci. Pełna napięcia gra w kotka i myszkę przeradza się w niebezpieczną walkę o życie. Wkrótce bowiem zarówno Rowena, jak i Hill odkrywają, że nie wszystko jest tym, czym się wydaje. Niektórzy posuną się bardzo daleko, by uchronić swoje sekrety. Są ludzie, którzy dążąc do celu zaryzykują wszystko, nie zważając na konsekwencje...

Każdy z nas może zdradzić, każdy zabić. Tak, czy nie? TAK! Wszystko zależy od tego w jakiej znajdziemy się sytuacji i jak silna będzie presja. Na przykładzie młodego, zdolnego lekarza obserwujemy to, jak zmienia się ludzka psychika, sposób działania po to tylko, aby "nie odstawać" od innych - czysty konformizm. Co odczuwa Ted, gdy przystąpi do gry? Strach, podniecenie, pożądanie, ciekawość, a z czasem może nawet zadowolenie z bezkarności. Każda gra ma jednak swój koniec - pytanie tylko jaki i okupiony jakim kosztem?