Filmy pocałunek, lustro, taniec

Film opowiada o życiu małej żydowskiej grupy gangsterów żyjących w Nowym Jorku i obejmujących ponad czterdzieści lat ich przestępczej działalności. Niepowodzenia, zawody miłosne, handel narkotykami i prohibicja – to ich codzienne życie. Z jednej strony mechanizm działania wielkiego biznesu, przemoc i krew, z drugiej zaś ich normalne pozaprzestępcze funkcjonowanie w rodzinie oraz smutna nostalgia o zmarnowanych życiorysach i wiecznie nieosiągniętej miłości…

W San Francisco zostaje popełnione brutalne morderstwo na tle seksualnym. Prowadzący śledztwo detektyw Nick Curran (Michael Douglas) odkrywa, że pisarka Catherine Trammell (Sharon Stone) opisała podobną zbrodnię w swojej ostatniej powieści. Nick podejrzewa ją o popełnienie morderstwa, lecz mimo to nawiązuje z nią romans.

Dla młodziutkiej Giselle, życie jawi się jak prawdziwa bajka, ma poślubić pięknego księcia i żyć długo i szczęśliwie u jego boku. Nie dane jej jednak zaznać tych przyjemności. Zła czarownica wygania ją bowiem z animowanej, baśniowej krainy Andalazji. Giselle trafia do pozbawionego magii i całkowicie realnego współczesnego Nowego Jorku. Tam, z pomocą przychodzi jej cyniczny i rzeczowy adwokat, który, zaskakując samego siebie odkrywa, że dał się oczarować tym niewinnym, szeroko otwartym, zachwycającym oczom.

Niewielka ziemska posiadłość gdzieś na Nizinie Padańskiej, stary zagracony dom, a w nim niezwykła rodzina: ślepa matka i jej czworo dzieci - córka (Giulia) oraz trzech synów, z których jeden (Leone) jest upośledzony umysłowo, drugi (Alessandro) cierpi na epilepsję i tylko najstarszy (Augusto) jest dostatecznie normalny i przedsiębiorczy, żeby utrzymać całą rodzinę, prowadząc interesy w pobliskim miasteczku. Pod pozorami normalnego rodzinnego życia (rytuał wspólnych posiłków poprzedzonych modlitwą, wyprawy na cmentarz, gdzie znajduje się grób ojca) kłębią się wrogie instynkty, podłość i nienawiść, wybuchając od czasu do czasu gwałtownymi scenami. Ich prawdziwy sens nie dochodzi tylko do świadomości matki, potulnej bardziej z głupoty, niż dobroci. W głowie Alessandra rodzi się zbrodniczy plan "uzdrowienia" rodziny przez wyeliminowanie tych jej członków, którzy są jedynie ciężarem.

Robert Redford gra "Pana Poważnego", a Jane Fonda jego młodą żonę, która ponad wszystko przedkłada dobrą zabawę. Kiedy uniesienia miodowego miesiąca ustępują codziennej rutynie, a ona przeobraża się w kurę domową pilnującą małego mieszkania na piatym piętrze (bez windy), małżeńska harmonia zamienia się w tragikomiczną huśtawkę niespełninych marzeń. Do tego dochodzi narzekająca teściowa i flirtujący z nią starszy sąsiad. Czy młodzi mają szansę na happy end?

Sophie (Amanda Seyfried) niedługo ma wyjść za mąż. Jednak zanim nadejdzie ten najważniejszy dzień w jej życiu postanawia odnaleźć swojego ojca. Jest tylko jeden problem… nie ma pojęcia kto nim jest. Kiedy wpada jej w ręce pamiętnik jej matki, Donny (Meryl Streep), dziewczyna odkrywa, że jej ojcem może być jeden z trzech jej byłych kochanków. Wiedząc, że matka nie będzie z tego zadowolona, w tajemnicy przed nią Sophie zaprasza wszystkich trzech mężczyzn na swój ślub. Usiłuje utrzymać ich przyjazd w tajemnicy, ale wkrótce cała sprawa wychodzi na jaw i zaczyna się zabawa!

Akcja filmu dzieje się w Paryżu. Max, zaręczony z Muriel, wyjeżdża służbowo do Tokio. W kawiarni, gdzie ma spotkanie z klientem, wydaje mu się, że widzi Lisę, swoją dawną miłość. Dziewczyna ucieka nie zauważywszy go, a on, ogarnięty wspomnieniami, za wszelką cenę stara się ją odnaleźć...

Paul Groves, telewizyjny dyrektor reklamowy, przeżywa kryzys osobowości po tym, jak porzuciła go żona - Sally. Paul szuka pomocy u swojego przyjaciela - Johna, samozwańczego guru, który popiera zażywanie LSD. Prosi kumpla o bycie przewodnikiem w swojej pierwszej "podróży". John zabiera Paula na "odjazd" do mieszkania swojego znajomego - Maxa. Po "zaliczeniu kwasu" u Maxa, wracają do dwupoziomowego mieszkania z basenem u Johna. Paul doświadcza tam wizji seksu, śmierci, błyskających się świateł, kwiatów, tańczących dziewczyn, czarownic, zakapturzonych jeźdzców, komnaty tortur i... karła. Zaczyna panikować, ale John mówi mu: "wejdź w to bracie". Czy jednak można ufać Johnowi?

W Nowym Jorku dochodzi do serii makabrycznych zabójstw, których ofiarami padają homoseksualiści. Kapitan Edelson (Paul Sorvino), zdeterminowany chęcią rozwiązania zagadki, postanawia zastosować policyjną prowokację, by złapać zabójcę na gorącym uczynku - do nietypowego zadania wyznacza młodego oficera Steve'a Burnsa (Al Pacino), którego nowe wcielenie zmienia nie do poznania.

Syn bogacza popada w konflikt z prawem i wyjeżdża do Paryża. Po wydaniu wszystkich oszczędności popada w alkoholizm i wtedy poznaje tancerkę.