Filmy 1957

Przed sądem staje oskarżony o zabójstwo Latynos. Jego wina jest oczywista. Osądzić go może tylko społeczeństwo, reprezentowane przez 12 ławników, którzy rozpoczynają naradę. Czy wina oskarżonego jest naprawdę taka oczywista? Czy może nam wygodniej jest nie myśleć i ślepo podążać krótszą drogą znakowaną stereotypami i uprzedzeniami. Wśród tych 12 sprawiedliwych znajdzie się jeden, któremu droga na około wydaje się słuszniejsza i stara się przekonać innych, by pochylili się nad losem człowieka i oddali mu prawo do sprawiedliwego osądu. Czy moralność i człowieczeństwo znajdą więcej sprzymierzeńców?

Arogancki Wielki Książę jednego z państw bałkańskich przybywa do Londynu z powodu koronacji Jerzego V. Tam spotyka tancerkę, z którą ma nadzieję przeżyć małą, erotyczną przygodę. Piękna dziewczyna zdumiewa go swoją naturalnością i otwartością, zjednując sobie jego głębokie uczucie.

Cabiria to naiwna prostytutka, która zamieszkuje mały domek w biednej rzymskiej dzielnicy. Brzydka i niezbyt rozgarnięta marzy o wielkiej miłości. Jednak na swej drodze spotyka mężczyzn, którzy bardziej interesują się jej skromnymi oszczędnościami niż nią i w brutalny sposób ją wykorzystują. Pewnego dnia poznaje nieśmiałego księgowego D'Onofrio, który okazuje jej uczucia, jakich wcześniej nie zaznała. Czy spełni się wielkie marzenie Cabirii? Czy D'Onofrio okaże się mężczyzną, który zaakceptuję ją taką, jaką jest?

Na swoje alter ego Bergman wybrał 80-letniego profesora Borga, który jedzie z synową ze Sztokholmu do Lund na obchody własnego jubileuszu naukowego. Podróż staje się dla niego wędrówką przez obszary pamięci, refleksją nad życiem i stosunkami z ludźmi. Bohater przywołuje we wspomnieniach swoją pierwszą niespełnioną miłość, nieudane małżeństwo, trudne ojcostwo. Bliskość śmierci sprawia, że Borg uświadamia sobie, iż apodyktycznością, chłodem i obojętnością odgrodził się murem od innych, skazał się na rozpaczliwą samotność. Teraz będzie starał się powoli ów mur burzyć (co jest jedynie subtelnie zasygnalizowane, ale i tak stanowi wyjątkowy w twórczości reżysera promyk optymizmu).

Ewa przyjeżdża do miasta w przeddzień rozpoczęcia szkoły, ale woźny nie wpuszcza jej do internatu. Bezradna błąka się po mieście próbując znaleźć nocleg. Sympatyczny policjant Piotr pomaga jej przetrwać noc. Noc obfitującą w przedziwne, na pół realne wydarzenia, z korowodem niezwykłych postaci, wśród których są policjanci i złodzieje, karawaniarze i… prostytutki.

Wedle słów tytułowego bohatera filmu, jedną z drobnych niedogodności w życiu jest rewolucja. Przewrót polityczny w ojczyźnie króla Shahdova zmusza go do ucieczki z europejskiej Estrovii aż za ocean. Okradziony z pieniędzy przez własnego premiera przybywa do Nowego Jorku z pustymi kieszeniami. Nie przeszkadza mu to jednak w zdobyciu popularności, szczególnie gdy fragment jego idealistycznego przemówienia emituje na żywo telewizja. Obok medialnej kariery król Shadhov poznaje dziesięcioletniego redaktora szkolnej gazety Ruperta (w tej roli syn Chaplina). Chłopiec – mały anarchista i nieodrodny syn komunizujących rodziców, zaprzyjaźnia się z monarchą. Jednak nad tą zaskakującą przyjaźnią zaczynają zbierać się ciemne, polityczne chmury...

Film składa się z dwóch luźno ze sobą związanych tematycznie nowel. Część pierwsza opowiada o warszawskim cwaniaku Dzidziusiu, który przypadkowo wciągnięty w Powstanie Warszawskie zdobywa się na czyn bohaterski, choć właściwie niepotrzebny. Akcja drugiego opowiadania rozgrywa się w niemieckim oflagu i po raz pierwszy przedstawiono w niej życie polskich oficerów w obozie jenieckim w czasie ostatniej wojny. Do legendy urasta tu ucieczka por. Zawistowskiego. Tylko najbardziej wtajemniczeni wiedzą, że cały czas jest on w obozie - ukryty w przewodzie wentylacyjnym. Mimo starań i opieki kolegów bohater umiera - z zimna i samotności. A wszystko po to, by zachować legendę, która podtrzymywała na duchu wszystkich stłoczonych w obozie żołnierzy.

Rycerz Antonius Block i jego giermek Jöns powracają z wyprawy krzyżowej. Podróżują przez ziemie zniszczone szalejącą zarazą, obserwują okrutne gwałty i pochody biczowników, spotykają przerażoną dziewczynę skazaną na śmierć za czary i rodzinę kuglarzy, która stanowi jedyną oazę szczęścia w tym straszliwym świecie. Block traktuje podróż jako drogę do poznania prawd ostatecznych. Ponieważ życie naokoło wydaje się pozbawione sensu, a Bóg milczy, rycerz gotów jest zapytać Śmierci. Ta decyduje się podjąć jego wyzwanie i zagrać z nim w szachy, na jednej szali kładąc tajemnicę wszechrzeczy, na drugiej - jego życie.

Adaptacja opowiadania Jewgienija Szwarca o tym samym tytule na motywach powieści Miguela De Cervantesa. Don Kichot natchniony historiami o rycerzach postanawia wyruszyć w świat w poszukiwaniu damy swojego serca. W otoczeniu zostaje to odebrane jako działanie bezmyślne i śmieszne, ludzie kpią z niego. Mimo tego Kichot zachowuje wiarę w ludzi i ich wrodzoną dobroć.

Słynna adaptacja „Makbeta” w reżyserii Kurosawy. Tragedia Szekspira została przeniesiona do Japonii, z drobnymi tylko zmianami: u Szekspira Kawdor zostaje ścięty, tutaj popełnia seppuku, nie ma wątku najazdu z Norwegii. Główny bohater to Washizu, samuraj wierny kodeksowi bushido, który pod wpływem żony popełnia zbrodnie i dalej w nie brnie, zdając sobie sprawę z nieuchronności klęski. W końcu załamuje się, co jest całkowitym zaprzeczeniem głównej zasady bishido, pogardy śmierci.